Развеселый час Акахори

В безжизненных руинах заброшенного города, оставленного людьми после биологической катастрофы три десятилетия назад, царит тишина и одиночество. Механические существа, оставшиеся без присмотра, патрулируют пустынные улицы, где человечество почти исчезло. Кудзуя, отчаянный странник, рискует своей жизнью, чтобы добраться до города в поисках пропитания. Его путешествие быстро превращается в бегство от безжалостных роботов, которые не щадят никого. Спасаясь от преследования, Кудзуя находит убежище в полуразрушенном торговом центре, где его жизнь переворачивается с ног на голову.

Скрываясь среди обломков и пыли, Кудзуя обнаруживает забытый планетарий на крыше здания. Внутри его встречает Юмэми Хосино, андроид, который, несмотря на годы забвения, продолжает выполнять свою программу — рассказывать о звездах. Её наивная преданность и обаяние пробуждают в Кудзуе давно забытые чувства. Юмэми мечтает снова показать звезды своему гостю, но проектор, который когда-то освещал ночное небо, сломан. Она просит Кудзую помочь ей восстановить устройство, и, несмотря на свой скептицизм и усталость от жестокой реальности, он соглашается.

Работа над проектором становится для Кудзуи путешествием в прошлое, где он вспоминает о красоте ночного неба, заполненного далекими светилами. Каждый винтик и каждая шестеренка, которые он чинит, заставляют его переосмыслить свою жизнь, мечты и потерянную надежду на будущее. Вместе с Юмэми, которая становится для него не просто машиной, а символом надежды и воспоминаний, Кудзуя начинает видеть в разрушенном мире новые перспективы и возможности. Их совместная работа превращается в путешествие не только по физическим руинам, но и по душевным переживаниям, где каждый шаг к восстановлению проектора — это шаг к восстановлению себя.