Тяжёлый объект

В мире, где технологии достигли невиданных высот, Квенсер Барботтажи стремится стать проектировщиком Объектов — гигантских боевых машин, способных решать исход войны единолично. Эти механические великаны, ставшие символом современных конфликтов, уже однажды остановили неожиданное вторжение сразу четырнадцати стран, истребив всех нападавших в одно мгновение. Мечта Квенсера — понять, как эти монстры стали такими непобедимыми и какую роль они играют в современном мире.

Чтобы постичь тайну Объектов, Квенсер отправляется на секретную военную базу на Аляске. Здесь он надеется увидеть эти машины в действии и понять, как они управляются. Однако его путешествие приводит к неожиданной встрече с Милиндой, элитной пилотом одного из Объектов. Милинда, опытная и хладнокровная, становится для Квенсера наставником, но также и раскрывает ему мрачные стороны этой профессии. Она показывает, что за каждым Объектом стоит не только мощь и технология, но и человеческие жертвы, страх и безысходность.

В ходе своего обучения Квенсер начинает понимать, что Объекты — это не просто инструменты войны, а сущности, которые меняют психологию как солдат, так и гражданского населения. Они становятся символом неизбежности и ужаса, заставляя людей сомневаться в своих убеждениях и жизненных принципах. Милинда, ставшая для Квенсера примером профессионализма, также несет на своих плечах тяжесть прошлых сражений и потерь. Вместе они пытаются найти ответ на вопрос: можно ли контролировать эти монстры, или они уже контролируют нас?